“Yang Lain Boleh Hilang, Asal Kau Jangan” dan Ingatan yang Perlahan Memudar

Film keluarga kembali mendapat ruang di tengah dominasi horor dan thriller di bioskop Indonesia lewat “Yang Lain Boleh Hilang, Asal Kau Jangan”. Disutradarai Kuntz Agus dan ditulis Alim Sudio, film yang tayang pada 13 Mei 2026 ini mengangkat tema Alzheimer, caregiving, dan relasi keluarga melalui kisah sederhana yang dekat dengan kehidupan sehari-hari.

Film ini berpusat pada Kesha, seorang mahasiswi film yang sedang berusaha membangun masa depannya. Di tengah proses tersebut, ia harus menghadapi perubahan besar dalam keluarganya ketika sang ibu, Yuke Yolanda, mulai kehilangan ingatan akibat Alzheimer.

Yuke bukan hanya digambarkan sebagai seorang ibu, tetapi juga sosok yang menjadi pusat kehangatan keluarga. Ia adalah guru yang dicintai murid-muridnya dan figur yang menjaga ritme kehidupan rumah tangga. Namun perlahan, penyakit itu mengubah banyak hal. Yuke mulai lupa ulang tahun pernikahan, lupa jalan menuju sekolah, hingga melupakan sejumlah kenangan tentang anak-anaknya sendiri.

Perubahan itu membuat rumah yang sebelumnya hangat berubah menjadi ruang yang dipenuhi kecemasan. Di titik inilah film membangun konflik utamanya. Kesha dihadapkan pada pilihan yang tidak mudah: tetap mengejar impiannya atau pulang untuk menjaga agar dirinya tidak perlahan hilang dari ingatan ibunya.

Adegan-adegan emosional dalam film menjadi salah satu aspek yang banyak dibicarakan penonton setelah menonton film itu. Sejumlah penonton mengaitkan cerita dalam film dengan pengalaman pribadi mereka di lingkungan keluarga masing-masing.Seorang penonton bahkan berkata, “Habis nonton film ini aku langsung ingat anak – anakku di rumah. Tadi aku sempat nangis juga di beberapa adegan, rasanya itu relate banget walaupun kejadian yang kualami tidak sama seperti di film.”

Respons tersebut menunjukkan tema keluarga masih memiliki kedekatan kuat dengan penonton Indonesia, terutama ketika dikaitkan dengan pengalaman sehari-hari yang terasa personal.

Tema Alzheimer dan caregiving masih relatif jarang muncul dalam film arus utama Indonesia. Karena itu, “Yang Lain Boleh Hilang, Asal Kau Jangan” hadir dengan pendekatan yang terasa berbeda dibanding film keluarga pada umumnya. Film ini tidak bertumpu pada konflik besar atau ledakan dramatik berlebihan, melainkan pada perubahan kecil dalam hubungan antaranggota keluarga yang terasa semakin menyakitkan justru karena dekat dengan realitas sehari-hari.

Kuntz Agus membangun cerita dengan ritme yang tenang dan intim. Alzheimer tidak hanya ditampilkan sebagai penyakit yang menyerang ingatan, tetapi juga sebagai kondisi yang perlahan mengubah dinamika keluarga. Film ini memperlihatkan bagaimana kehilangan memori dapat memengaruhi hubungan emosional antara orang tua dan anak.Skenario yang ditulis Alim Sudio juga menempatkan sudut pandang Kesha sebagai pusat cerita. Melalui karakter tersebut, penonton diajak melihat dilema generasi muda yang berada di antara ambisi pribadi dan tanggung jawab keluarga. Konflik itu terasa relevan, terutama di tengah perubahan sosial ketika banyak anak muda harus menghadapi realitas merawat orang tua lanjut usia sambil tetap membangun kehidupan mereka sendiri.

Lulu Tobing memerankan Yuke sebagai sosok ibu yang perlahan kehilangan banyak bagian dari dirinya. Karakter itu tidak digambarkan secara berlebihan, tetapi melalui perubahan-perubahan kecil yang justru terasa lebih emosional. Sementara Yasmin Napper sebagai Kesha menghadirkan karakter anak muda yang berusaha tetap kuat di tengah situasi keluarga yang terus berubah.

Ibnu Jamil melengkapi dinamika keluarga dalam film ini dengan pendekatan yang cenderung realistis. Interaksi antaranggota keluarga menjadi salah satu kekuatan utama film karena dibangun melalui percakapan dan situasi yang terasa akrab bagi banyak penonton Indonesia.Film ini juga banyak bertumpu pada memori sebagai elemen utama cerita. Ingatan dalam film tidak sekadar diposisikan sebagai kemampuan kognitif, tetapi sebagai fondasi hubungan keluarga. Ketika memori mulai hilang, hubungan emosional antaranggota keluarga ikut mengalami perubahan.

Pendekatan tersebut membuat film ini terasa dekat dengan isu sosial yang semakin relevan. Dalam beberapa tahun terakhir, perhatian terhadap kesehatan mental, demensia, dan caregiving mulai meningkat di ruang publik Indonesia. Namun representasi isu tersebut dalam perfilman nasional masih terbatas.

“Yang Lain Boleh Hilang, Asal Kau Jangan” mencoba mengisi ruang itu dengan pendekatan drama keluarga yang personal. Film ini tidak berusaha menjadi penjelasan medis tentang Alzheimer, melainkan menempatkan penyakit tersebut sebagai bagian dari pengalaman emosional sebuah keluarga.

Sejumlah adegan dalam film dibangun untuk memperlihatkan bagaimana kehilangan memori memengaruhi keseharian. Ketegangan tidak selalu muncul melalui pertengkaran besar, tetapi justru lewat momen-momen sederhana ketika anggota keluarga mulai menyadari bahwa seseorang yang mereka cintai perlahan berubah.

Pendekatan semacam itu membuat film terasa lebih intim dibanding melodrama keluarga yang bertumpu pada konflik eksplosif. Penonton tidak hanya diajak mengikuti cerita tentang Alzheimer, tetapi juga melihat bagaimana keluarga berusaha mempertahankan kedekatan di tengah perubahan yang tidak dapat dihentikan.

Film ini juga menyoroti posisi caregiving yang sering kali tidak terlihat. Karakter Kesha memperlihatkan bagaimana proses merawat anggota keluarga bukan hanya melelahkan secara fisik, tetapi juga emosional. Ada rasa kehilangan yang berlangsung perlahan ketika seseorang masih hadir secara fisik, tetapi mulai kehilangan sebagian ingatannya.

Dalam beberapa bagian, film memang cenderung menggunakan pendekatan emosional yang cukup kuat. Namun tema yang diangkat membuat pendekatan tersebut masih terasa selaras dengan cerita. Fokus utama film tetap berada pada hubungan keluarga dan cara manusia mempertahankan kenangan tentang orang-orang terdekat mereka.

Secara visual, film ini tidak banyak mengandalkan kemewahan artistik atau eksplorasi sinematik yang mencolok. Pendekatan yang digunakan cenderung sederhana dan berusaha menjaga perhatian penonton tetap berada pada karakter serta hubungan emosional mereka.Di tengah pasar film nasional yang masih didominasi genre horor, kehadiran “Yang Lain Boleh Hilang, Asal Kau Jangan” menunjukkan bahwa drama keluarga dengan isu sosial tetap memiliki ruang di bioskop Indonesia. Film ini hadir bukan melalui sensasi besar, melainkan lewat cerita personal tentang kehilangan, ingatan, dan hubungan antara orang tua dan anak.

Pada akhirnya, kekuatan utama film ini terletak pada kedekatannya dengan pengalaman sehari-hari. Alzheimer mungkin menjadi inti konflik cerita, tetapi yang benar-benar ditampilkan adalah kecemasan manusia ketika kenangan bersama orang-orang terdekat perlahan memudar. Dan seperti banyak hal dalam hidup, manusia biasanya baru menyadari pentingnya ingatan ketika sebagian darinya mulai hilang. (Kf/red)

Berita lainnya di Google News